去年，手游《原神》推出了一曲由上海京剧院一级演员杨扬演唱的《神女劈观》，引起了一番“打破次元壁”的热议。
可要我说啊，戏曲本来就是古代中国的“二次元”。不说别的，光是“一会儿被捧上神坛、一会儿又被踩进泥沟”这件事就很像了。
戏曲在古代中国，最高贵的称呼是“梨园行”，出处是《新唐书》记载的“玄宗既知音律，又酷爱法曲，选坐部伎子弟三百，教于梨园。声有误者，帝必觉而正之，号皇帝梨园弟子。”因此戏曲艺人也被称为“天子门生”。可另一方面，古代戏曲演员的社会地位又往往是贱籍、下九流，不能考功名，不能与良籍通婚。甚至直到今天，“戏子”依然是骂人话。
与之异曲同工的是，古代戏曲中诞生了许多不朽的名作，但在中国传统文人心中，永远是修史注经地位最高，戏曲小说地位最低——最近热播的电视剧《梦华录》就是改编自关汉卿的剧本《赵盼儿风月救风尘》，古代戏曲故事的蓬勃生命力可见一斑，然而关汉卿本人的生平记载，却像其他许多中国古代小说、剧本名家一样，充满了“不详”与“可能”。
这样的矛盾定位，总会让我想起我看动漫这些年的切身体验：它有时是“文化输出”，有时又是“精神鸦片”；有时被官方热推，有时被学校严查；有时能在国际上拿大奖，有时又被家长收缴烧掉……可以说和戏曲文化十分同病相怜了！
甚至，就连我最喜欢的讲中国戏曲的故事，都是一部漫画——日本漫画家皇名月的《燕京伶人抄》。
皇名月喜欢中国古典文化，尤其喜欢京剧，她的的画风则深受中国传统连环画影响，简练又细腻。一位日本漫画家用连环画般的画风讲京剧故事，可谓双倍的“文化输出”成果。
《燕京伶人抄》以虚构的京剧名角杨洛仙为线索，串联起了一串一百年前的北京故事：想要成为京剧演员的三少爷，在杨洛仙的帮助下逃到上海去追求梦想；稳重成熟的大少爷不再阻拦三弟，自己也重拾了成为剧本作家的梦；大少奶奶为包办婚姻痛苦，从杨洛仙那里得到开解；即将出嫁的少女绣文，最后的梦想是引起杨洛仙的注意；杨洛仙过去的竞争对手曹玉芳，带着徒弟来向他“复仇”……
看着漫画中的人们一再感慨“京剧就是我的生命”“京剧对我来说比吃饭还重要”，你会感到中国戏曲的美突破了时间，突破了体裁，突破了国家与语言的限制，突破了所有的“次元壁”扑面而来。
不过说实话，我也是在长大之后才渐渐理解了中国传统戏曲的美。小时候奶奶带我去民众乐园听戏，我只觉得戏词听不懂，至于表演，要么节奏慢，要么太吵闹。到我能看懂戏词时，我才发现自己好像《红楼梦》第二十二回的宝玉，先入为主地想避开自己不了解的东西，直到被宝钗叫住，详细解释——这一出《山门》，讲的是鲁智深醉闹五台山的热闹故事，其中却有一首《寄生草》，词是这样的：
“漫搵英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”
向来被众人视为稳重入世、成熟淑女代表的宝钗姐姐，最喜欢的却是这么一首出世意味极浓的戏词，这件事本身就很有意思。同时它也揭示着一种反差：在大众眼中，戏曲仿佛只有年年上春晚的那几部名作，但戏曲所涵盖的内容，其实非常广阔。
戏曲中有各式各样的爱情：昆曲《牡丹亭》中唱词的直白大胆令人惊讶；黄梅戏《梁山伯与祝英台》中，祝英台说自己在村里年年扮观音，梁山伯说“我从此不敢看观音”的含蓄缱绻也同样令人难忘。
戏曲中有十分辛辣的讽刺，如《窦娥冤》名段“地也你不分好歹何为地，天也你错勘贤愚枉做天”；戏曲中也有过于淳朴可爱的唱词，如河南曲子《关公辞曹》里曹操唱“在曹营我待你哪样不好？顿顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好，厨房里忙坏了你曹大嫂！”，接地气到有点好笑。
戏曲中还有悲凉与超脱——《桃花扇·哀江南》的沉郁就不用说了，汤显祖的《邯郸记》以“黄粱一梦”为主题，讲述卢生经历一场幻梦后被仙人度化，结尾那出《仙圆》如同当头棒喝——六位仙人围着卢生追问，你一生追求的功名利禄、美人与子嗣，都到哪儿去了？六次“你是个痴人”唱下来，令人顿悟人生如梦，富贵成空。
说到《邯郸记》，我又想起了关于它的一个小掌故：由于结尾《仙圆》的出世感太强，古代中国的戏班多半不愿演出此戏，或是报出高价，因为据说一演此戏，戏班就可能会解散。
古代中国的戏曲演出，往往是盛大节日的点缀，多半要求热闹喜庆。哪怕是《窦娥冤》《铡美案》这样的故事，也有个老天开眼、坏人伏法的“爽点”。相比之下，《邯郸记》自然是不合时宜的，结尾无法演出是意料之中，作者汤显祖不可能不知道这件事。可就算永远不会有人演绎，他还是要写，也还是有人会看，哪怕只看剧本——这种难以演出的剧本其实还挺多的，古今中外都有，被称为“案头剧”。
为什么就算作品无法上演、地位低下也要继续写呢？我觉得个中原因，就是《邯郸记》结尾的另一重意思——
《邯郸记》表达的虚无幻灭，与《燕京伶人抄》传递的无限热爱，仿佛一体两面。仙人们唱着“再不想烟花故人，再不想金玉拖身，你三生配马驴，一世行官运，碑记上到头难认。富贵场中走一尘，只落得高人笑哂。”告诉我们功名虚妄、荣华如梦，也告诉我们，正因为人生苦短、名利虚无，才应该将有限的生命全情投入在追求梦想上，就像那些在短暂的人生里全心全意地爱着写戏、唱戏、看戏的人。
（本文定稿时间：2022年6月8日）
喜欢次元破壁机请大家收藏：(m.tutuxs.com)次元破壁机图图小说网更新速度全网最快。