有些时候，我感到大家对编辑的刻板印象十分固定：每天和作者上演讨价还价勾心斗角的催稿大戏，要么费尽心机满足作者们稀奇古怪的要求，要么催着催着就和同事或作者谈起了恋爱，要么从没发现作者是未成年人或超能力者。
也有些时候，我发现大家似乎完全搞不清编辑的工作内容，毕竟你随便点开一个社交网站或APP，只要它有发表功能，它就会有“编辑”功能。无论文字音频还是视频都可以被编辑，那么作为一个职业的“编辑”到底是干啥的呢？
——不止一般读者不知道，连编辑家属也不知道，我就曾经被家人问过这样两个问题：“某某那种大作家还需要编辑？”“某某某这样的大作家考了你们这个编辑证了吗？”
唉，我都当了十年编辑了，你居然还没搞清楚我是干啥的，要不我送你一套出版资格考试的教材和历年真题集吧。
说到这个考试，那可真是“闻者伤心、见者泪流”——因为你随便翻一下教材和真题会发现内容并不难，大部分是文科知识，于是我第一次参加考试时，考前半个月才开始复习，复习两天后心态崩了——
这是个面向在职人员、大家只能在下班后挤时间备考的考试，虽说不难，但要考的内容也太多了吧？每次我和别人聊到我们的考试都会举例：“你们会计考试、法律考试、翻译考试，需要考本行业从公元前两千年到当代的发展史吗？而且还是从选择题一直考到主观题！”
除了发展史，我们还要考出版社经营、出版物市场、著作权法及其他出版相关法律、时事政治、选题策划、校对排版、印刷实务、成本和利润计算、版权交易、文化常识……
简而言之，虽然在实际工作中术业有专攻，比如美术编辑不负责校对，文字编辑不负责设计，但如果你想成为一个合格的责任编辑，那么从策划到加工、校对、印刷、发行的每一个环节你都得有所了解。
如同教材所说，编辑是“杂家”，什么都得懂，这一点也反映在了考试上：翻开主观题，你经常会看到一段科普文，有时你得指出其中的知识性错误，有时你得给它调整段落顺序，有时你得进行校对……我就记得我第一次参考考试时，没看出“南宋沈括”这四个字里藏着一个“坑”。
实际工作中，编辑当然可以搜索或查书，而考试是闭卷的，可以说是人为加大了难度。但是，谁敢保证自己在实际工作中绝对不会犯盲目自信、不慎弄错知识点的错误呢？
至于约稿信、退修信与选题报告等写作题的考点，那更是蕴含着历代编辑前辈智慧的结晶，在我们的出版专业教材里就直接写着：1组稿要靠催，时间安排要有“提前量”，避免出现意外。2作者容易没信心，要不断地夸。3写退修信或退稿信，先夸，夸完再说不足。
——对，你现在看到的不是编辑日常吐槽，而是我们的全国性专业考试考点。
并且实际上，不止中国的编辑这样，外国编辑也是这样的。
那些以出版界为背景搞罗曼史的故事就不提了，就说我心目中比较符合业界真实情况的故事《重版出来》吧。
“重版出来”就是日语中“加印”的意思。故事的女主角黑泽心，外号“小熊”，是一名因伤退役的奥运柔道选手。小时候，她因为一部柔道题材的漫画喜欢上了柔道，退役后，她希望成为一名编辑，尽全力去帮助漫画家制作打动人心的作品。
然而“社畜”的故事不是少年漫，再怎么胸怀大志满腔热血，还是得从打杂干起。还记得我刚来《小说绘》编辑部打杂的时候，其实也很困惑“我不是来做优秀作品、催大大稿子的吗？为什么现在在统计调查表？”相比之下，小熊打杂时就要有干劲多了，并且真的在入职不久之后，就凭借自己的认真与热情战胜了一个大危机：
杂志的招牌漫画家三藏山老师的新连载开始没多久就在网上被喷，画面变形的问题尤其引来了大量吐槽。三藏山老师年纪比较大，没见识过“网络喷子”的厉害，不巧看到网络恶评后大受打击，甚至决定漫画休载，如此一来，反而合了那些喷子的意。
可是，老师的画面为什么会变形呢？小熊拼命思索，终于找到了答案：由于常年伏案工作导致驼背，三藏山老师作画时的视角异常，在他看来是正常的画面，在读者看来就是变形的，经过调整透写台的角度，画面问题顺利解决，老师也恢复了继续连载的自信。
看起来好像是个纯粹的技术问题，但背后却藏着更深层的职场问题：其实老漫画家的画面早就变形了，但在小熊出现前，整个编辑部的年轻人都不敢指出这个问题，或者说都认为这个问题无法解决。
也许你会说，这不就是那种“故意贬低其他角色来衬托主角”的玛丽苏故事吗？可我觉得，这个故事的背景非常写实——现实中真的有不少这样的老漫画家作品在持续连载。只是我们无从得知，问题的成因到底是无法治愈的疾病、没人敢挑毛病的编辑部，还是缺一个热血又细致的“小熊”？
这样的故事，在《重版出来》里还有很多。相比尴尬到让人用脚抠出三室一厅的出版界罗曼史，我更愿意看曾被辞退的编辑和不被看好的作者看到书店人员的用心推广后感动得一起大哭，看自怨自艾、外号“幽灵”的小销售爱上工作本身。
除了故事，《重版出来》作为书籍本身也有一个很特别的地方：日本漫画的版权页上一般是只写作者和出版社的，但《重版出来》的版权页上，印着帮助本书出版的所有编辑、发行、书店人员的具体姓名。看着这套书，就像看到了全世界所有同行真实的笑与泪。
至于要说我们为什么坚持奋斗在这个岗位上，为什么甘愿埋头在从策划到校对再到推广的一团乱麻中却乐此不疲，我想，用本书中社长的一句话来做总结最合适不过：
因为，是书让我成为一个真正的人。
（本文定稿时间：2021年1月4日）
喜欢次元破壁机请大家收藏：(m.tutuxs.com)次元破壁机图图小说网更新速度全网最快。