我会想写《奇遇办与星之少年》这样一个故事，起初是因为看了《爸爸去哪儿》，想表达一下我对明星亲子关系的看法：有个星二代叫沐星焰，他爸爸浪天浪地不着家，他妈妈成天拉着六岁的女儿上真人秀，那么，他该怎么与不靠谱的父母达成和解呢？对了，就让父子俩一起去外星冒险，来一出《爸爸去那米亚星系》吧！
挤出这个点子之后，我似乎就应该开始着手写一个很严肃的科幻故事了：没有声音也没有空气的严苛宇宙中，随处可见太阳风暴、宇宙辐射、太空垃圾，充斥着各种未知的危险，每个置身于此的宇航员都必须拥有强悍的体力、多个博士学位和长期训练出的应对能力……至少，也要高分考过高等数学。
——俗话说得好，人贵有自知之明，大学根本没开高数课逃过一劫的我是绝对不会去挑战这种题材的。所幸，关于宇宙的传统想象中，也有另外一个适合我的方向：
在空间站或歼星舰，在月球基地或火星殖民地，在遥远银河的彼端甚至河外星系，永恒地上演着星际战争、英雄史诗、悬疑刑侦、浪漫爱情……这就是，太空歌剧。
“Space Opera”被译作“太空歌剧”其实是个错误译法，但我却很喜欢。
“Space Opera”这个词组最早出现在二十世纪四十年代，借用了Horse Opera（西部剧）和Soap Opera（肥皂剧）的词组构成方式，因此其实应该直译为“太空剧”，在当时泛指一些情节烂俗的低端科幻小说。然而到了七八十年代，这个词被赋予了新的含义，专指那些以深邃宇宙为叙事背景，世界观辽阔，情节曲折、浪漫，主角富有英雄气质的作品，其典型例子就是1977年的《星球大战》，而《星球大战》的“太空家庭伦理剧”主题也确实很适合“太空歌剧”这个词——我的意思是，非常古典。
代表未来的“太空”与代表古典的“歌剧”，这两个词组合在一起简直绝妙。
故事发生在宇宙中却不被称为“太空歌剧”的科幻作品当然也有许多，比如《Pla-ES（星空清理者）》、《火星救援》和《地心引力》，这类作品的共同特点是科幻设定比较严谨（俗称“硬科幻”），也因此故事背景不会太广，时间设定也离现在不太远。而一旦当想象的时空范畴扩展到整个银河系、上下千百年，甚至更为遥远的概念，并试图描绘更加庞大的命运波澜，就很难要求设定细节的严谨性了。
从这个意义上来说，太空歌剧注定是“软科幻”，受众对它的设定严谨度要求就只到遵守“宇宙中没有空气也没有声音”之类常识的地步，其他细节问题都可以用一句“太空歌剧嘛~”带过。
比如说《银河英雄传说》，剧中角色们生活在许多不同的行星上，重力环境与自然环境都不相同，还经过了一千多年的演化，却依然都维持着与现代人类一样的外貌和体型；故事中设定了跨越1/4个银河系的庞大地图，却为了方便叙事，让所有宙域都统一时间、日期——在许多太空歌剧故事里，这样的设定似乎是一种默认共识，不然，花在纠结设定细节上的精力也许会比创作故事还多。
人类历史上曾有过那么多绚烂的神话与传说，却都逐一被当代科学解构、分析，失去了神秘的魅力。只有地球之外那些对人类来说依然充满未知的地方，依旧可以承载无数的幻想，而且了解越多，幻想就更加盛大——侦探、战争、爱情等各种经典故事题材都可以以太空歌剧的世界观来表现，地球时代的传说和神话们也都纷纷改头换面，在遥迢的银河系里再度上演。就连一些非常古老的名词也频繁登场，比如（宇宙）海盗、（外星）奴隶、（银河）帝国……GONZO制作的TV动画《岩窟王》甚至干脆把大仲马名作《基督山伯爵》的故事搬到了宇宙中，贵族决斗时要开机甲，伯爵的设定是“在一个监狱卫星里服刑时变成了蓝皮肤的吸血鬼”——
一言以蔽之，“太空歌剧”是个框，什么都能往里装。
另外一方面，因为受众对太空歌剧设定的宽容度很高，也很适合在已有常规架构里加入一些真•科幻设想，或者探索某些现实中还未出现的生命形式、社会结构、新型伦理道德……就像《星际迷航》片头总会出现的那句话说的那样，“宇宙，是人类最后的边疆”，关于太空最大的幻想，就是对未知领域的不断探索。
而要说在太空歌剧故事里最常见的一类主角，大概就是以《星球大战》系列的汉·索罗为代表的“星际游侠”了：看似不太靠谱，但其实背负着沉重的往事；个性自在如风，和各具特色的队友们一起住在一艘破船里到处飞；非常穷，总在各种五花八门的行星、卫星、空间站接一些奇奇怪怪的工作糊口……
我对沐星焰最初的印象也是如此，但到故事结尾时，这个“祖传的神经病”就拐了六岁的妹妹去外星，又跑回地球化身女装大佬成为偶像，还在武汉帮助奇遇办迎击大章鱼……坦白说，这些都超出我最初的预想，也使得他成为了一个与其说“自在如风”不如说“自在如龙卷风”的少年。看来“角色会自己动起来”这句话是真的，“奇遇强度只是一个预判其他全靠当事人自己折腾”也是真的。
在《奇遇办》后面的故事里，沐星焰应该还会出场，不过，我目前也没想好他接下来会去哪个星球溜达、以什么样的身份登台——毕竟，他可是来自太空歌剧的少年，既背负着古老的浪漫，也要挑战无限的未知。
如果说奇幻的起点是神话而终点是科幻，太空歌剧的尽头又在哪里？也许是黑洞吧。
那么，黑洞的另一端是什么呢？
（定稿时间：2018年9月18日）
喜欢次元破壁机请大家收藏：(m.tutuxs.com)次元破壁机图图小说网更新速度全网最快。