做这期杂志上陈垚岚的稿子《怪兽沉眠的海湾》时，我想起了一些童年回忆。这个故事的主角在20世纪70年代时是个美国中学生，沉迷于一本叫《怪奇世界》的杂志，里面介绍了很多女巫、兽人、蛇颈龙之类不可思议的内容。文中的《怪奇世界》是一本不受欢迎的杂志，但在我国，则确实有过一段同类书刊销量非常火爆的时期，只不过稍晚一点。
近期上映的电影《宇宙探索编辑部》从另一方面印证了我的这段童年回忆，这部电影开场不到三分钟就提到，《宇宙探索》这本杂志在20世纪90年代曾经非常火爆，“男看《探索》，女看《知音》，销量超过《读者》”。那么这本虚构杂志《宇宙探索》是讲什么的呢？从片中剧情来看，应该主要讲寻找UFO（不明飞行物），但肯定不止于此。
因为，90年代的此类书刊啊，以现在的眼光来看，实在是群魔乱舞，非常离谱。
“发现外星人”是其中最常见的题材，但消息多半来自外国小报上的一些二手、三手消息，而外国小报上为什么频繁有这种消息，其实是因为当时拍的照片不够清晰——当代摄影界有个笑话，说是随着照片清晰度不断提高，关于“目击UFO”的报告就越来越少了。
至于外星人之外的题材那更是五花八门，比如什么地心另有一个世界还生活着地底人、恐龙尚在世界的某处繁衍着、气功与特异功能、1999年世界毁灭的线索、金字塔是外星人建的，南美神庙里的水晶头骨如何如何……以上说的是杂志，至于奇怪的书籍就更多了，我至今记得有一本书论证“碟仙”占卜术的伟大之处，这本书是怎么论证的呢：碟=盘，仙=先=古，所以碟仙=盘古，是中华文明的起源——硬是把时年9岁的我哄得一愣一愣的。
甚至入迷的也不止我这个年龄段的孩子，还有很多成年人。当时武汉街头的清晨到处都是练气功的人，虽说气功本身是中国传统的一种养生方式，但它不比武术或健身，有很多非常主观的解释空间，是以当时不少人练的都不算什么正经气功，误入歧途、走火入魔的大有人在。
现在回想起当年那些疯狂的热闹，我其实也能理解其缘由：面对一些经典问题，比如“人类从何处来，到何处去”，科学家们能给你的答案往往是严谨然而含糊的，因为科学研究重在求真，不能百分百确信的事情不能乱说。而且科学研究不断发展，昨天的真理也许明天就会被颠覆，也使得它显得不那么永恒而神圣。
但伪科学就不一样了，伪科学可以给出充满戏剧性的解释——相较于“我有很多篇论文能证明恐龙的后裔基本就是现在的鸟类，每天生活在你身边，有些‘恐龙后裔（比如鸡鸭）’还会被你吃掉”，“地球的某处藏着一个天然的侏罗纪公园只是人类还不相信”要刺激多了。
伪科学甚至能把所有的元素都串联在一起，比如说：
人类并非自然进化而来，而是由外星人设计制造的，金字塔是外星人的信号接收器，只要你跟着某位大师苦练气功，你就能学会特异功能，躲过1999年的世界末日，最终成功与外星人沟通得到永生。
——我到现在还能非常流畅地写出这么一大堆，可以想见当年我对这些理论多么熟悉！
《宇宙探索编辑部》的编剧兼主演王一通说，“那个时代的观念以现在来看非常混乱，但是有一种特殊的浪漫感”。我完全理解他这句话，小时候的我就被这些书唬住，认真地相信了很长时间上述的各种奇怪设定、幻想生物和歪理邪说，可以说，它们是我想象力的开端。但我是一个自闭社恐阿宅，没有《怪兽沉眠的海湾》的艾米和《宇宙探索编辑部》的唐志军的那种执着，从一开始就注定了我不会去找，只会想把它们写到自己笔下的故事里。
再后来，我年纪渐长，看了很多关于“人鱼其实是儒艮”“特异功能骗局”之类的真相揭秘，随着时代变化，出版管理日渐严格，这种书刊也渐渐销声匿迹，硕果仅存的几本纷纷转向为正经的科普杂志。
作为那个时代的亲历者，我当然不能自欺欺人地说那个时代只有浪漫——重病患者被骗去练“神功”耽误了治疗，文盲老人被骗进邪教毁了整个家庭，这样的新闻每每见诸报端，时刻提醒着我们规范信息传播、普及科学知识任重道远。再加上，虽说那个时代已经落幕，但这件事的走向并不是“伪科学书刊没了，人们的知识水平就得到了提升”，而是变得更加复杂——
正所谓一代人有一代人的问题，如今各种伪科学假消息都转到网上去了，再配上新兴的AI制图与AI视频，欺骗能力与日俱增。虽说网络谣言辟谣快，但毕竟传播更快，相信者大有人在。
不过，相较于三十年前，这个时代有所不同——我们拥有了更多具备科学素养的年轻人。“科学素养”并不是说一个人一定得读博士搞科研，而是说，面对稀奇古怪的传说与过度夸张的“新闻”不盲目相信，运用求真精神多方面探查信源。
但另一方面我觉得，一个人同时拥有求真查证的精神和对浪漫传说的向往也并不矛盾，毕竟已有的科学知识只是人类对世间万物的归纳和解释，我们不能证明我们目前解释不了的东西就一定不存在，那种想法太傲慢了。总之，作为一个老二次元，我也发展出了自己的一套对立统一逻辑：我还是愿意相信它们真的存在，在某些人类找不到的角落，或者平行宇宙。但如果有人跑到我面前宣扬这些未经科学证实的东西，那肯定是想骗我钱。
相映成趣的例子是，大家都能看出《宇宙探索编辑部》中“私藏外星人”的肖全旺是个骗子，但又都很难忘记他家门口那幅对联——“莫愁宇宙无知己，星海浮萍一家亲”，还真是挺浪漫的。
喜欢次元破壁机请大家收藏：(m.tutuxs.com)次元破壁机图图小说网更新速度全网最快。