无独有偶，近年热播的两部电视剧《庆余年》与《传闻中的陈芊芊》中，都出现了“作者或编剧穿越到自己的作品中、见到自己创作的角色”的剧情。
它们当然不是这类故事的开创者，往前可以一直追溯到希腊神话中皮格马利翁的故事——他是塞浦路斯国王，沉迷雕刻，爱上了自己雕出的一尊少女像……最后的结局当然是皮格马利翁打动了爱神，雕像活过来，嫁给了他。
到了现代，国内的各式网文自不必提，许多外国作品中也都有作者与角色打破次元壁相遇的剧情。那么，角色是怎么看待作者的呢？我觉得，今敏漫画《OPUS》里的这段剧情最为典型：
漫画家永井力不小心进入了自己笔下的世界，遇到了女主角理子。他好不容易才让理子明白她是一个虚构角色，而自己是作者。一旦这件事被证实，理子立即问出了极具代表性的问题：
“因为我是主角，就得承受这么多痛苦吗？我和大家的命运，都是你随随便便想出来的吗？让我痛苦，让别人遭受不幸，就这么有趣吗？”
而这时，永井力的反应也很有代表性：“不这样剧情就没有起伏了啊！”
这当然是事实，是所有虚构故事行业的从业者每天纠结、争吵、痛苦、快乐的根源，所以当被人问到时，立即就会脱口而出。但我觉得，它只是表层的事实。
真正的原因究竟是什么呢？是作者自己经历过不幸，才会让角色们再经历一次？是作者的阅读口味如此，所以在写作中也要贯彻悲剧美学？还是作者天性冷酷，喜欢玩弄角色们的命运？
这些可能也是事实，但依然不是最深层的事实。我认为，如果一个角色所经历的痛苦、磨难足以打动读者，那就说明，作者是怀着爱意去“折磨”角色的。爱与“折磨”为什么能共存？那当然是因为——
故事中的“折磨”是有意义的。
你可能没听说过《OPUS》，但你应该听说过它的作者今敏先生。他是日本著名动画导演，执导过《未麻的房间》《千年女优》《红辣椒》《妄想代理人》等出色作品，每一部我都非常喜欢。然而他的一生却不过短短47年——2010年8月，今敏因胰腺癌去世。他在遗书中写到：
“尽管以前就常常在想‘即便突然死去，也没什么太惊讶的’，但事情发生的也太过突然了。”“我真的感受到‘很遗憾但实在无可奈何’。”
你觉得，今敏先生的死亡有意义吗？是鼓舞我们要在短暂的生命中努力追求梦想？还是警告我们沉迷工作会缩短自己的人生？其实都没有。它就只是这么无情地发生了。当早逝的是天才导演今敏、漫画之神手冢治虫这样的杰出人物，人们可能还会说一句“仿佛献祭了生命去换取才华”，如果是普通大叔，那就只会换来一句“人生苦短”而已。死亡是平等的，没有意义——“意义都是人自己找的”，这是我最爱说的一句话。
就像今敏先生的代表作《千年女优》，讲述了虚构的大明星千代子从出生到去世长达75年的一生，今敏并没有像流水账一样记录她的生平，而是以梦想与热爱为线索串起一切，又通过剧中剧的形式，用她的个人经历串起了日本的百年影史和千载历史，以无比的天才展现出了细腻又辽阔的意义。
另一方面，千代子生于地震，长于战乱，爱上过一个只有一面之缘的革命青年，经历过欺骗与背叛，又因为失去了心上人的信物钥匙而告别影坛……她经历了许多波折与磨难，但这并不意味着今敏不爱她。所以这里，我们又要说回之前的问题：作者为什么要折磨自己深爱的角色？
因为角色不是真人，故事也不是生活。故事是对生活的比喻，而角色是对人性的比喻。
在无止尽的奔跑中，在通过电影拍摄“穿梭”时空的过程中，在对心上人一次再一次的追寻与告白中，千代子实际上追寻的是自己热爱的事业与梦想，就像片尾曲里唱的，这份执着如同轮回之莲绽放，那声音响彻千年，响彻每秒。这个比喻美极了。
在“比喻”的世界中，痛苦和磨难对作者来说都是可控的，对角色来说都是有意义的，而生活中的痛苦就不一样了。一件真人真事的开头可能是“贫寒少年努力考上名校改变命运”，结尾却变成“过马路遇到酒驾司机被撞死了”——生活如此无情，甚至连给你的磨难都无法量化，没有哪条法律规定承受了十分苦难的人就会比承受了五分苦难的人拥有更大的成就或幸福，也没有哪个研究证实寿命与成就成正比或成反比。
但另一方面，人之所以成为人，就在于人不但会勇敢地去面对生活，还会努力从从无序而随机的时代洪流中找寻属于自己的意义。人类的这种抗争精神，谱就了一曲又一曲不屈的诗篇，也书写出了延续至今的辉煌文明。
只是，人也难免会疲倦、会痛苦、会偶尔被负面情绪所吞噬，而这时，比真人更能抚慰与鼓舞自己的，反而是那些“比喻”。“比喻”从诞生伊始就拥有意义，“比喻”的美纯粹而有力。
写到这里，我又想起了《OPUS》的结局，那是一个融汇虚构与现实，让人百感交集的结局——
可怕的大魔王终于出现，漫画家与女主角总算统一战线，故事即将迎来决战高潮！然后……杂志停刊，作品腰斩，这部漫画就此戛然而止。直到14年后，也就是今敏先生去世后不久，出版社才在他的文件中找到了本作的未发表结局，你猜，漫画家对女主角说的最后一句话是什么？
“理子，能遇见你真好。”
我想，每个深爱又“折磨”自己的主角的作者，一定也都会想对自己的主角说这句话。
少年时，我很愿意相信我喜欢的角色们都是真人，想像他们一样鼓起勇气去面对自己的生活。而现在我懂了，不论别人创造的角色还是我创造的角色，他们都是比喻。除了从他们身上获取力量，我也学会了去欣赏他们身上光明的、幽暗的、昂扬的、痛苦的、圆满的、破碎的美。
我如此沉醉于他们的美，就像皮格马利翁深爱着自己的雕像。
（本文定稿时间：2020年6月28日）
喜欢次元破壁机请大家收藏：(m.tutuxs.com)次元破壁机图图小说网更新速度全网最快。